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NARRATIVA 
sino la fuga. Y ciertos toquecitos por-
nos, 1 nocuos. 
Volando al impulso de una imagina-
ción desvirolada (gratuita), que es lo 
contrario de la imaginación como 
fuente de creación literaria. Peñaranda 
se extravía en una retórica de sólo 
artificio. Y se recuesta en sus fantasías 
infantiles, por esa creencia de que 
nuestros sueños de infancia fueron 
creaciones. Hay gratuidad (imposición 
forzada de autor) en buen número de 
sus relatos. Y cae de bruces en el 
patetismo. 
La añoranza aqueja del mismo 
modo a Román, más el menudo re-
cuerdo intimista de la infancia, que 
son, por lo general , pésimos materia-
les literarios. También pulsa registros 
muy variados, quizá para capturar a 
lectores variopintos (son tantas las 
modas), o para ensayarse en todos 
ellos y determinar luego el que mejor 
le cuadre. No tiene propósito claro de 
escritor. Incurre en el tema indigenis-
ta, por aquello de la moda del Quinto 
Centenario. 
Arias logra la hazaña de poner en el 
drama de Auschwitz una pompa va-
cua. Es que no se puede escribir de 
oídas. Lo mismo le pasa con el jazz 
en Nueva Orleáns: no son real idades 
vividas - del modo que fuere- , sobre 
los cuales el escritor extiende luego el 
recurso de la imaginación. Son mun-
dos caprichosos, traídos de los cabe-
llos. A veces cae en la descripción 
costumbrista. 
Lo dicho. Si estos siete libros de 
cuentos pueden tomarse como repre-
sentat ivos de la nueva literatura co-
lombiana, ésta no es nueva sino 
anquilosada. Repite los vicios de la 
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literatura del siglo XIX. Y repite el 
modo y maña de autores cuya pers-
pectiva, o punto de mira, no es la 
circunstancia sino la intimidad. Son 
escritores que no escriben el mundo 
sino que se escriben a si mismos. 
Como en el siglo pasado. 
Y para completar su condición 
antañona, hay exceso de hojarasca: 
una literatura hiperbólica, tanto en las 
frases como en las situaciones. Todo 
se da con énfasis, con exceso, como 
para apabullar al lector, sea con la 
frase rimbombante y de recamado 
biso, sea con las situaciones tremen-
distas e insólitas. Una literatura del 
abundamiento, del exceso, churrigue-
resca: la que se viene haciendo en 
Colombia desde sus comienzos como 
nación literaria, allá en los inicios de 
la historia colonial. Quizá para cernir 
el abundamiento de la realidad fuera 
mejor una literatura astringente. 
Por tal exuberancia, por esa afecta-
ción verbosa de hojarasca, a los cuen-
tistas de premio se les olvida el 
mundo real que los rodea. El país 
sigue huérfano de escritores, sus gran-
des problemas siguen a la deriva. 
También sigue huérfana la literatura. 
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Eduardo García AguiJar (Manizales 
[Colombia], 1953) comenzó a cons-
truir un mundo literario desde la pu-
blicación de su primera novela, Tierra 
de leones ( 1986), y con el tiempo y 
con cada nueva novela lo amplía, 
profundiza y varía . Dicho universo 
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tiene su centro en Colombia, y su 
circunferencia en todo el orbe. Ha 
mostrado la oposición entre el mundo 
aldeano y pacato de las buenas con-
ciencias y la herejía mundana. 
En el centro del universo de García 
Aguilar hay un imán: Manizales, su 
tierra natal, una población de hacen-
dados cafeteros encaramada en los 
Andes y que, una vez que tuvo sa-
ciada el hambre de los alimentos 
terrestres, sintió el estómago vacío 
por esa otra hambre de que habló el 
cubano Onelio Jorge Cardoso en su 
hermoso cuento El caballo de coral: 
la del espíritu, la del pan trascendente. 
Fue así como las calles de Manizales 
vieron deambular a un puñado de 
poetas desaforados, modernistas y de-
cadentes que han nutrido los libros de 
nuestro autor. 
Desde Tierra de leones, García 
AguiJar mostró sus pasiones: el deca-
dentismo europeo, el modernismo 
americano y un dios tutelar: Joris Karl 
Huysmans. Tanto en su primera no-
vela como en Bulevar de los héroes 
( 1987) quedó afirmada su fe en el 
verbo, en la expresión rutilante, y 
empezaron a aparecer algunos de sus 
entes de ficción que sufrían la asfixia 
de la tierra natal : Amaldo Faría Utri-
llo, los Fundidistas y los Lánguidos 
Camellos. 
Urbes luminosas (1991), conjunto 
de crónicas que hablan de la experien-
cia europea y americana del narrador 
-quien pasó más de un lustro en el 
viejo continente y realizó estudios de 
economía política y filosofía en la 
Universidad de Vincennes- , es mues-
tra contundente del afán cosmopolita 
del autor. Salió de Manizales, recorrió 
varios países americanos, vivió en 
Europa y en los Estados Unidos y 
hoy parece radicar definitivamente en 
México. 
Mezcla de Jos afanes de sus dos 
novelas, de su libro de crónicas y de su 
experiencia nómada es El viaje triunfal, 
novela que obtuvo en 1989 el premio 
de narrativa Ernesto Sábato para 
escritores colombiaJ1os. En ella Amaldo 
Faría Utrillo realiza el sueño de ser 
extranjero de profesión, hecho que 
siempre ha obsesionado al mismo autor. 
Faria Utrillo es concebido en México, 
nace y pasa su infancia en Colombia y 
sale a correr mundo siendo aún adoles-
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cente. Se gana la vida enviando reporta-
jes desde los sitios que visita, y en su 
itinerario hallamos a Jamaica, México, 
Estados Unidos, la India, Japón, Egipto, 
Roma, Francia y España. Fiel a sus 
pasiones, García AguiJar sitúa la novela 
a finales del siglo pasado y en la 
primera mitad del presente para que 
observemos a Enrique Gómez Carrillo, 
José María Vargas Vila, Rabindranath 
Tagore, Pablo Picasso, Julio Ruelas, 
Salvador Díaz Mirón, José Asunción 
Silva, Baldomero Sanín Cano y Tomás 
Carrasquilla. La figura de Huysmans se 
cierne sobre toda la novela y se refleja 
en las exquisiteces y exotismos de Faría 
Utrillo, quien probó todas las delic1as y 
todos los pecados antes de volverse un 
hombre religioso. Amó a las más bellas 
mujeres, miró los más prestigiados 
paisajes, entró a los templos y a los 
más mjserables antros. Escuchó a 
Caruso y habló con Mata Hari. Llegó 
a la pederastia, fue poseído por un 
soldado nazi, entrevistó a Papini, com-
partió la mesa con Apollinaire, fue 
amigo de Neruda, de Gabriela Mistral y 
de Vallejo y asistió a las "orgías de 
hierro" de las dos guerras. Y a cuarentón 
regresa a la Enea, una suerte de Atenas 
de los Andes, trasunto de Manizales. 
Creyó ciegamente en el viaje, hizo de 
la extranjería una profesión pero aceptó 
que "viajar es huir de uno mismo, pero 
llega el momento en el cual descubri-
mos que es inútil la huida". Esto de 
ninguna manera es una simple desilu-
sión; es un convencimiento trascenden-
te, una conversión a la religión del 
crepúsculo: 
Todo es un crepúsculo, mi que-
rida odalisca. Cada uno de nues-
tros pasos, cada una de nuestras 
palabras, toda palpitación es la 
prueba de tal aserto. He descon-
fiado mucho de aquellos seres 
optimistas que predican la felici-
dad venidera e incitan a sus 
congéneres a morir por ese 
hipotético paraíso, pues me pare-
ce que o saben la verdad y la 
ocultan con malicia o son en 
definitiva cretinos. Hago una 
salvedad: los santos. ¡Ah! Quiero 
ser muy claro en este punto. Los 
santos pertenecen al género de 
los poetas porque su reino está 
auseme de este mundo. Los 
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héroes y los mártires sí me llenan 
de reverencia y admiración. No el 
rostro falso de los vendedores de 
felicidad terrenal. Santos y místi-
cos pertenecen a la cofradía de 
los crepusculares porque no 
tienen fe ninguna en el comercio 
de los hombres. La fe en el cre-
púsculo es la certew de que 
ninguna partícula del universo 
sobrevivirá para atestiguar las 
supuestas glorias del género 
humano. Toda vanidad es inútil 
ante la oscuridad eterna. Eso lo 
sabía ya Eratóstenes de Cirene, 
el gran bibliotecario de Alejan-




Como puede verse, esta idea final 
coincide y amplía lo sostenido en 
Bulevar de los héroes: las ideologías 
fracasan y la utopía no puede alcan-
zarse. Como Sísifo del siglo XX, el 
hombre debe luchar contra el peor 
enemigo: la desesperanza. 
Con una sensualidad finisecular, 
ostentosa y delirante, Faría Utrillo se 
construye en Colombia una casa ins-
pirada en las mezquitas cairotas y un 
mausoleo de malaquita con forma de 
rana, digno escenario donde volarán 
en pedazos, junto con la cripta, los 
restos de los poetas fundidistas, sa-
crificados por heréticos y antisociales. 
Ellos pisoteaban hostias y Paría sim-
patizaba con ellos; por lo tanto, los 
poetas fueron despojados del corazón 
- uno hasta de la columna vertebral-
y el cadáver de Faría desapareció. 
La pérdida del cadáver de Faría 
U trillo da oportunidad para señalar 
que el novelista manizaleño ha hecho 
de la expresión bella una obligación. 
Todo lo que escribe está inspirado en 
NARRATIVA 
el fasto modernista. Por ello no es 
gratuito que haya vuelto a la poesía 
con Llanto de la espada ( 1992) y 
construya sus novelas con escenas 
fulgurantes, cinematográficas, como la 
aparición del cadáver de Faría dentro 
de una olla y con una manzana metida 
en la boca, como un lechón. 
Técnicamente, creo que la novela 
no persigue hacer innovaciones. Es 
lineal, de la concepción a la muerte de 
Paría Utrillo, y únicamente la narra-
ción o explicación de algunos hechos 
rebasa los márgenes de la A a la Z. 
Como dije al principio, las crónicas y 
novelas de García AguiJar aparecen 
entreveradas con sus propias convic-
ciones e incluso con sus vivencias. En 
El viaje triunfal, el cronista, viajero y 
decadente Faría Utrillo surge como 
una especie de alter ego de García 
AguiJar: "Entrevistas, reportajes, cró-
nicas, poemas, intentos de novela 
llenaron las gavetas de su pupitre y 
cada noche, a la luz de la chimenea, 
leyó fragmentos de Urbes luminosas, 
un libro de crónicas reales y ficticias 
sobre sus andanzas por el mundo". 
En Llanto de la espada, li bro que 
quizá fue escrito paralelamente con El 
viaje triunfal, se reitera la idea del 
viaje eterno que siempre encuentra 
reposo en el país natal : "Mi tierra es 
sólo meta/ vago lucero/ ciudad de 
moribundos ... ". 
Si la novela obliga a cierta lógica y 
a ciertos parámetros argumentales, en 
la poesía García AguiJar diseñará 
también sus imágenes dilectas (mucha-
chas poseídas por serpientes sedientas, 
jovencitas que incitan al sexo a los 
halcones, un pastor que posee el ca-
dáver de una joven, sirenas, hetairas y 
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neptunos que asisten a una posesión 
necrofílica), pero las entregará con 
desplantes, para que la imagen poética 
brille: "Junto al mar un pastor sin 
rebaño/ abre el cauce necesario y se 
interna en la arena/ para después 
morir de sed entre corales./ En las 
estaciones de pegasos/ aurigas angus-
tiados oran a las llantas/ de una 
carroza mortuoria ... ". 
García AguiJar tiene una obsesión 
que aparece como ingente sombra: el 
boom, con su escándalo comercial, 
hizo olvidar a grandes escritores an-
teriores al estallido, tales como Felis-
berto Hemández y José Lezama Lima. 
Si miramos a los autores que surgie-
ron después del boom, vemos que 
"claudicaron en una medianía espanto-
sa y se volvieron empleadillos s in 
sueldo de las multinacionales de la 
edición [ ... ] Se perdieron la rebeldía 
y la independencia, el orgullo y la 
firmeza que deben caracterizar al 
verdadero artista ... " Ante este pano-
rama, sólo la poesía de nuestro conti-
nente ha mantenido una tradición de 
rigor e independencia. Por eso Garcia 
Agu iJar vuelve a ella, después de 
Ciudades imaginarias, como un de-
safío a la mediocridad post boom pero 
también para tender un puente de 
salvación artística entre los grandes 
poetas modernistas y vanguardistas y 
los que hoy entregan lo mejor de su 
oficio. Dice Garcia AguiJar en entre-
vista con José Luis Perdomo, de El 
Financiero (7 de mayo de 1993): "La 
poesía es flexible, es un instrumento 
maravilloso para tensar la palabra, 
hacerla explotar y reacomodarse. Sin 
formación poética, sin lectura y s in 
admiraciones poéticas, el narrador es 
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una bestia y lo increíble es que mu-
chos narradores denigran de la poesía, 
les aburre y se vanaglorian de no 
saber nada de ella". 
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"Sin sentido común 
no hay virtud" 
Los ojos del basilisco 
Germd11 Espinosa 
Altamir, Bogotá, 1992, 214 págs. 
Los ojos del basilisco tiene una pobre 
prosa. No es observación anodina: se 
trata de la cuestión fundamental de 
todo texto. Dice Líchtenberg: "Sin 
sentido común no hay virtud: sólo él 
hace al gran escritor"; y cita en 
seguida a Horado: "El bien saber es 
la fuente y origen del bien escribir". 
Y es pésima la escritura de esta 
novela de Germán Espinosa. Indica un 
pobre saber literario; es seña de una 
obra huera. Engolado el texto. De 
brillos fatuos. Se desvanece en una 
calderilla literaria. 
Poner el adjetivo justo, mejor, el 
adjetivo necesario, es virtud de escri-
tor y seña de buen novelista . En esta 
novela la adjetivación es churrigueres-
ca, para caer en el ridículo o en la 
trivialidad. Es como si pusiera al vo-
leo los adjetivos, más por su énfasis o 
brillo, que por su significado (que es 
su necesidad): ''violencia compresa" 
(pág. 45), "científico puñetazo" (pág. 
56), "unción adventicia" (pág. 73), 
"oblicuo doctor" (pág. 74), "gorila 
abacial" (pág. 74), "obesos aguacates" 
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(pág. 96), "ojos péndulosn (pág. 130), 
"circunspecta distancian (pág. 149). 
Produce una prosa de relumbrón, 
que empalaga. La frase, al impulso de 
esa adjetivación campanuda, se des-
garra en el énfasis: es un discurso 
rimbombante. Ese verbo hinchado que 
es el estigma de la literatura sura-
mericana. Especie de acromegalia del 
verbo, que hace perder, tanto la 
dimensión, como el sentido de las 
cosas. Hay ocasiones en que la prosa 
produce lástima: " ... el Libertador flo-
taba ya en el éter abisal de la muerte" 
(pág. 78); " ... en.una tarde mustia, que 
velaba con un encaje de lluvia el 
sombrío caserón" (pág. 84); "Graciela, 
mientras media a ósculos el pecho del 
amado, iba recordando en broma los 
consejos de la Guía de pecadores ... " 
(pág. 89); "[al ver a Micaela desnuda] 
Baccellieri s intió el enervamiento 
subirle hasta la médula de su cráneo" 
(pág. 128); "Mientras el horizonte 
escamoteaba los últimos celajes del 
crepúsculo" (pág. 156); " ... esos peque-
ños lagos altiplánicos que hacen rizos 
de luz aun bajo los celajes de la tarde 
mohína" (pág. 137). 
Frases hueras que producen señales 
enrevesadas: lo que hubo de sentir 
Baccellieri al ver desnuda a la moza 
fue todo lo contrario de enervamiento 
(que es flaccidez); y lo señala la frase 
subsiguiente (de telenovela): "Bacce-
llieri desabotonó con presteza la bra-
gueta y sacó al aire su falo, ya erectí-
simo". No estaba enervado. 
Frases alambicadas, como de car-
tón-piedra: "gruesos goterones se des-
prendieron de su tersura encapotada, 
aterciopelando sl paisaje" (pág. 138). 
El verbo pomposo - la morralla litera-
ria- que es el signo específico de la 
telenovela. 
Con Los ojos del basilisco lo que 
ha escrito Espinosa es una telenovela. 
Multiplica anzuelos para capturar lec-
tores ingenuos. Es el empleo im-
púdico de truculencias para embelesar 
incautos. 
El toquecito erótico es lo primero. 
El sexo, dentro de tal perspectiva, se 
hace r idículo, porque, además, el 
verbo es pomposo: "Ahora la tenía 
junto a sí [ ... ] con su sexo reclamán-
dolo desde su manifiesta indefensión, 
por ella expuesto con sublime desver-
güenza, latiendo acaso esa hendidura 
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